Las manos de mi abuela

En la imagen de sus manos caben muchas otras manos.

Aquellas que sostuvo cuando una amiga pidió su ayuda,

la que apresuró para alejar a alguien del peligro.

Aquellas manos que mantuvo cálidas cuando un familiar perdió a un ser irreemplazable.

 

Sus manos son como puertas abiertas.

A veces se empuñaron porque tuvo que contener ese coraje que no le dejaron gritar.

A veces le temblaron y congelaron porque sus ojos no soportaron ver tanto dolor,

o tanta tristeza, y sus manos fueron sostén de sus emociones.

 

En sus manos habita una quemadura de una cena navideña.

En sus manos corrieron ríos de vida. Dieron vida y las edificó.

Sus manos blancas delatan manchas de sol y venas pronunciadas,

los mapas biográficos de todos los novios de su juventud.

 

Tener sus manos,

y volver a sus manos, es volver al inicio de todo.

 

Mira tus manos, abuela

y mira cómo susurran palabras de amor desde la tierra hasta los oídos del cielo.